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Mikail DURHAT 

Samsun’da Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev 

yapan yazarımız, daha önce Sinop ve Trabzon’da çalıştı. 1987 

yılında Samsun’da doğdu. İlk ve ortaokulu Yakakent’te, liseyi 

Bafra’da okudu. Süleyman Demirel Üniversitesinde Türk Dili 

ve Edebiyatı, Atatürk Üniversitesinde Sosyoloji bölümünü bi-

tirdi. İlk romanı olan Her Şeye İnat 2021 yılında yayınlandı. 

Şiir ve hikâyeleri de olan yazarımız aynı zamanda tiyatroyla 

da ilgilenmiş, birçok oyununu sahneleyerek yönetmenliğini 

yapmıştır. 

İnstagram: mikaildurhat 
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Sonsuza dek, her zerremde  

yaşayacak olan canım oğlum  

Ömer Asaf’a… 

 

*** 

Önce sen sustun, sonra ben 

Ve sonra da tüm şehir... 

Sessizliğe büründü sokağın katil ışıkları. 

Hırsız kaldırımlar gibi uzadı gece. 

Anlayacağın, yaşayan ne varsa 

Birer birer karanlığa gömüldü bu sessiz şehirde. 

Uzakta ama çok uzakta, 

Puslu farlarıyla karanlığı delmeye çalışan 

Birkaç araba seçti gözlerim. 

Düşman gibilerdi. 

Öyle ya! O saatten itibaren düşmandım 

Sesi ve ışığı olan her şeye. 

Duymadım hiçbir ses 

Ve sonra kulaklarımda da battı güneş. 

O gün bugündür kendi karanlığımı seyrediyor, 

Hatırladığım gülüşünle aydınlanıyor 

Her saniye, yanaklarıma kondurduğun 

Sıcak öpücüklerini hissediyorum. 

“Baba, baba, babaaaa” diye sesleniyordun ya! 

Hani üçüncüsünü uzatarak... 

İşte o zaman da yaşadığımın farkına varıyor 

Ve bağlanıyorum hayata. 



 

 

Şunu çok iyi biliyorum oğlum: 

Unutmamam için yaşamam lazım. 

Kavuşmamız için de sabretmek... 

Teslim oldum zaten en başında. 

Seni kucağıma aldığım ilk anı düşünüyorum da... 

Dünyanın en güzel şiirini okuyor gibiydim 

Ve sen de o şiirin güzel olan her bir mısraı. 

Yedi yıl okudum seni 

 

Şükrettim hep seni bana verene 

Hal böyleyken küsmek olur mu? 

Üzülüyorum, kahroluyorum evet. 

Ağlaya ağlaya dökülüyor kelimelerim 

Kolay değil! 

Ama biliyorum; bu şiir bitmedi, bitmeyecek 

Çünkü sen yaşadığım en güzel nisan 

Gördüğüm en mükemmel insansın 

Ve her zerremde sonsuza dek yaşayacaksın. 

 

*** 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Brandenburg Havalimanı, 17 Temmuz 2021 

 

Taksiden indi. Yorgundu. Ayakta zor duruyordu. Son bir 

kuvvet, elindeki çantayı omzuna attı. Havalimanının giriş ka-

pısına doğru yürümeye başladı. Akşam saatleriydi. Güneş me-

saisini tamamlamış, gitmek için toparlanıyordu. Berlin’de en 

yüksek sıcaklık, bu ayda görülüyordu fakat hava rahatsız ede-

cek seviyede değildi. Gerçi bu durum, şu an onu hiç mi hiç 

ilgilendirmiyordu. Yürümeye devam etti. O kadar dalgındı ki 

öylece güvenlik kapısından geçmeye çalıştı. Kapı güvenliği-

nin ikazıyla irkilerek kendine geldi. Çantasını, kemerini ve ce-

bindeki metal eşyaları çıkarıp plastik kutunun içine koydu. X-

ray’den geçtikten sonra eşyalarını alarak içeriye girdi. 

En son, 2017 yılında, Schönefeld Havalimanı’ndan uçuş 

yapmıştı. Yapımı on dört yıl süren ve dokuz yıl gecikmeyle, 

geçen yıl ekim ayında hizmete giren Brandenburg Havali-

manı’na ise bugün ikinci kez ayak basıyordu. Neden burada 

olduğunu dair hiçbir fikri yoktu. Öğleden sonra, eskiye dair bir 

anısını tazelemek için gittiği Brandenburg Kapısı’nda; geçir-

diği birkaç saatin ardından, bindiği taksiye rota olarak havali-

manını göstermişti. 

Havalimanı çok kalabalıktı. Gelenler, gidenler, koşanlar; 

duranlar, oturanlar... Kendisini, bu insan kalabalığının içine 

bıraktı. İçinde bulunduğu yalnızlık bugün daha da acı veri-

yordu ona. Üzerine doğru gelen insan seline aldırmadan ya-

vaşça yürüdü ve attığı birkaç adımın ardından olduğu yerde 
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durdu. Omzundaki çantayı yere bıraktı. Sabah uçaktan iner in-

mez çıkış yazısı dışında hiçbir şeye dikkat etmemiş, içine sığ-

mayan bir heyecanla yabancısı olduğu bu koridorlardan koşa-

rak geçmişti. Yalova’dan İstanbul’a; İstanbul’dan Berlin’e sü-

ren bu heyecan, şimdi yerini suskunluğa bırakmıştı. Dikildiği 

koridor, sabahtan akşama tavırları yüz seksen derece değişen 

bu adamın tek şahidiydi. Gözlerini etrafta gezdirdi. Bir şey arı-

yordu. Aradığını bulmuş olacak, çantasını tekrar yerden alarak 

omzuna attı. Merdivenlere doğru yöneldi. Merdivenlerin sol 

tarafında bulunan yazı dikkatini çekti. “Wenn ich sagen soll, 

was mir neben dem Frieden das Wichtigste sei, dann lautet 

meine Antwort: Freiheit.” (Benim için barıştan başka en 

önemli şeyin ne olduğunu söylemem istense cevabım şu olur: 

Özgürlük). Almanya’nın eski Başkanlarından sosyal demokrat 

Willy Brandt’e ait bu sözü okuduktan sonra başını “hayır” an-

lamında iki yana çevirdi. “Birlikte uçabileceğin bir gökyüzü 

yoksa kanatlarının olmasının ne anlamı var!” diye mırıldana-

rak üst kata çıktı. Şimdi lavabodaydı. Aynaya baktı. Yüzün-

deki yorgunluğu yıkayarak silmeye çalıştı. Kurulanırken ay-

naya tekrar baktı. “Ya işte Yağız Bey, buraya kadarmış! Söyle 

bakalım şimdi ne yapacaksın? Kanın da canın da artık çok 

uzakta. Kaldın mı şimdi tek başına?” Elini yumruk yapıp öf-

keyle havaya kaldırdı: “Her şeyin suçlusu sensin anladın mı?” 

İçeri girip çıkanlar olmasaydı, çoğu filmin klişe sahnelerinde 

olduğu gibi yumruk aynaya inecekti. Kendine yakıştıramadığı 

bu hâlden bir an önce sıyrılması gerektiğini düşünerek topar-

landı. 
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Lavabodan çıktı. Ne yapacağını bilmiyordu. İstediği tek 

şey arınmaktı. Geldiği yoldan geri döndü. Merdivenlerden 

indi. Az önce okuduğu yazı şimdi sağ tarafında kalmıştı. Tek-

rar okudu. Willy Brandt hakkındaki bilgisi kulak dolgunluğun-

dan ibaretti. Cebinden telefonunu çıkardı ve araştırdı. Arama 

sonuçlarında Brandt’le ilgili iki şey dikkatini çekmişti: Birin-

cisi, 1971’de Nobel ödülünü alması, ikincisi ise Almanya-Po-

lonya ilişkilerinde yeni bir başlangıç yapmak üzere gittiği Po-

lonya’da, Varşova Gettosu’ndakilerin Nazilere başkaldırısını 

sembolize eden anıtın önünde diz çökerek Polonyalılardan af 

dilemesiydi. Almanlar Polonya’yı işgal ettiklerinde üç mil-

yonu Yahudi, beş buçuk milyon Polonyalıyı katletmişti. Onun, 

kendi halkının işlemiş olduğu bu insanlık suçunu yüklenerek 

af dilemesi Yağız’ı etkilemişti. Brandt’in afişteki resmine 

baktı. “Kolay kolay kimse yapmaz bunu!” dedi ve geniş kori-

dorda yürümeye devam etti. 

Bekleme alanına yaklaştığında, güneş çoktan gitmiş, gö-

revi ay ve yıldızlar devralmıştı. Bu durum, karanlığın, uçak 

pistine bakan dev camları kendi rengine boyamasından anlaşı-

lıyordu. İçeriye sadece pistin ve görevli araçların ışıkları yan-

sıyordu. Bekleme alanında bulunan siyah koltukların önünde 

durdu. Çantasını koltuğun sağ tarafına koydu ve oturdu. Ken-

disiyle birlikte aynı anda karşıdaki koltuğa oturan bir adam 

fark etti. Önemsemedi. Kalkış için hazırlanan uçağı izlerken 

karşıdaki adamla göz göze geldi. Aynı anda başlarıyla birbir-

lerini selamladılar. Sonra Yağız, başını önüne eğdi ve elindeki 

anahtarlıkla oynamaya başladı. İlkin Brandt’in sözleri geldi 
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aklına, ardından bugün yaşadıkları. “Suçluyum!” dedi, hafif 

duyulur şekilde. Peşinden iki kez daha tekrarladı: “Suçluyum! 

Suçluyum!” Karşıdaki adamın kendisini duyup duymadığını 

merak etti ve kafasını kaldırdı. Tekrar göz göze geldiler. “Sen 

de duydun değil mi dediklerimi?” diye sordu karşıdaki adama. 

“Hatta her şeyi biliyorsun! Baksana gözünü bile ayırmıyorsun 

benden.” Aylardır polis tarafından aranan, kovalamacadan 

usanmasa da sonunda vicdanına yenik düşüp kendiliğinden 

teslim olan bir suçlu gibi cümlelerini sıralıyordu. “Ne olacaksa 

olsun artık!” diye geçirdi içinden ve karşıdaki adama her şeyi 

itiraf etmeye karar verdi. Onun yüzüne bakarak “Sadece suçlu 

olsam iyi!” dedi. “Katilim ben, katil! Annemin, babamın, aş-

kımın; hatta hayallerimin bile...” Hatıralarının ağırlığını daha 

fazla taşıyamadı. Yüzünü elleriyle gizledi. Şimdi hüngür hün-

gür ağlıyordu. Biraz sonra kendine gelerek avuç içleriyle göz-

yaşlarını sildi. Burnunu çekerek hayıflandı: “Ağlamanın ne 

faydası var ki!” Bir dakika boyunca hiç konuşmadı. Konuşa-

bileceğini hissettiği an karşıdaki adama döndü ve şöyle dedi: 

“Madem öyle, bir de benden duy. Her şeyi anlatacağım. Sen-

den tek ricam, sadece beni dinlemen. Konuşmam bittiğinde ne 

dersen de. İstersen cezalandır beni.” 

 

1. 

Kendimi, beş altı yaşlarımda, buğusuna resimler çizdiğim 

macunlu ahşap pencerelerden hatırlıyorum. Penceremden ba-

kınca, o eşsiz manzarasıyla Marmara’yı gördüğüm için; bu-

ğulu camı genelde gemilerle doldururdum. Liman olmadan ol-


