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Sonsuza dek, her zerremde  

yaşayacak olan canım oğlum  

Ömer Asaf’a… 

 

*** 

Önce sen sustun, sonra ben 

Ve sonra da tüm şehir... 

Sessizliğe büründü sokağın katil ışıkları. 

Hırsız kaldırımlar gibi uzadı gece. 

Anlayacağın, yaşayan ne varsa 

Birer birer karanlığa gömüldü bu sessiz şehirde. 

Uzakta ama çok uzakta, 

Puslu farlarıyla karanlığı delmeye çalışan 

Birkaç araba seçti gözlerim. 

Düşman gibilerdi. 

Öyle ya! O saatten itibaren düşmandım 

Sesi ve ışığı olan her şeye. 

Duymadım hiçbir ses 

Ve sonra kulaklarımda da battı güneş. 

O gün bugündür kendi karanlığımı seyrediyor, 

Hatırladığım gülüşünle aydınlanıyor 

Her saniye, yanaklarıma kondurduğun 

Sıcak öpücüklerini hissediyorum. 

“Baba, baba, babaaaa” diye sesleniyordun ya! 

Hani üçüncüsünü uzatarak... 

İşte o zaman da yaşadığımın farkına varıyor 

Ve bağlanıyorum hayata. 



 

 

Şunu çok iyi biliyorum oğlum: 

Unutmamam için yaşamam lazım. 

Kavuşmamız için de sabretmek... 

Teslim oldum zaten en başında. 

Seni kucağıma aldığım ilk anı düşünüyorum da... 

Dünyanın en güzel şiirini okuyor gibiydim 

Ve sen de o şiirin güzel olan her bir mısraı. 

Yedi yıl okudum seni 

 

Şükrettim hep seni bana verene 

Hal böyleyken küsmek olur mu? 

Üzülüyorum, kahroluyorum evet. 

Ağlaya ağlaya dökülüyor kelimelerim 

Kolay değil! 

Ama biliyorum; bu şiir bitmedi, bitmeyecek 

Çünkü sen yaşadığım en güzel nisan 

Gördüğüm en mükemmel insansın 

Ve her zerremde sonsuza dek yaşayacaksın. 

 

*** 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

1. 

Siyah araba, masalsı bir şekilde yol boyunca ilerliyordu. 

Güzel manzaranın tüm bileşenleri önce arabanın ön camına 

doluyor, sonra, hızlıca yan camlardan boşalıyordu. Dağlar, 

ağaçlar, evler, çiçekler yerini bir başkasıyla değiştirse de şu an 

değişmeyen tek şey, güneşin kızıla boyadığı bulutlardı. Günün 

son çeyreğiydi, çok geçmeden onlar da dağılmaya başlaya-

caktı zaten. 

Yağız sol eliyle direksiyonu tutuyor, Rüya ise Yağız’ın 

boşta kalan elini avuçlarının içine almış, sımsıkı sarıyordu. 

İkisinin de kalbi işte tam orada atıyordu. Normaldi. Çünkü 

uzun zaman olmuştu aynı karede yer almayalı. Eskiden olduğu 

gibi yine şarkı söylüyorlardı birbirlerine. Sesleri havada ku-

caklaşıp birlikte dans ediyor, sözler sağanak olup üzerlerine 

yağıyordu. Yağız arada sesini düşürüyor, aşkının nağmelerini 

tüm zerrelerine işliyordu. Tahammülü yoktu hiçbir şeyin buna 

engel olmasına, hatta kendisinin bile. 

Yolculuk devam ediyor, ikindi vakti yağan yağmur sonrası 

oluşan gökkuşağından kopan tüm renkler, arabanın yarı açık 

penceresinden içeri girerek iki sevgiliyi birbirine bağlıyordu. 

Kırmızıyı Rüya’da görmeyi özlemişti Yağız. Bu rengi bir 

yerde ne zaman görse aklına hemen Rüya’sı gelirdi. Gerçi sarı 

da yakışıyordu ona. Rüya ise asaletin rengi olan siyahı severdi. 

Şimdi, en sevdikleri şarkıyı söyleyeceklerdi. Girişi her za-

manki gibi Yağız yaptı. Sıra Rüya’ya geldiğinde ise Yağız için 
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zaman durdu. Hayranlıkla dinledi aşkını. Araba kullanıyor ol-

masa gözlerini de ayırmazdı ondan ama yollar ıslaktı. Dikkat 

etmesi gerekti. “Aşığım sana be!” dedi, içinden, sonra dayana-

madı ve yüzünü, şarkıyı söylemeye devam eden Rüya’ya çe-

virdi, onun gözlerinin içine bakarak tekrarladı: “Aşığım sana 

be!” Mutlu oldu Rüya. Hatta mutluluk, sesine de tesir etti. 

Aşkla söylemeye devam etti şarkıyı. Her bir nota, kanatlanarak 

ayrılıyordu dudaklarından. Gözlerinin içi gülüyordu. Mutlu 

adamı gördü Yağız bu gözlerde. Uzun uzun daldı ona. Kaybo-

lacakken bir anda bulanıklaştı Rüya ve bulanıklaştı her şey. 

Birden mutluluğun fişi çekildi ve bağırışlar arabanın kubbe-

sinde yankılandı. Tuhaf olan şuydu ki Yağız hem savruluyor 

hem de Rüya’yla birlikte savruldukları arabayı dışarıdan izli-

yordu. O hâlde bile bırakmadıkları elleri birbirine batıyor, 

avuçlarında atan kalplerini sıkıştırıyordu.  

Kızıl bulutlar dağılmıştı. Bütün tabiat, akşam öncesi sessiz-

liğiyle, mesaisini tamamlayan güneşi selamlayıp onu yolcu 

ediyordu. Yağız gözlerini güçlükle de olsa açabildi. Kısa süreli 

algı kaybı yaşıyordu ve vücudu kaskatı kesilmişti. Hiçbir şey 

hissetmiyordu. Ne bir ağrı ne de… Yavaş yavaş kendine gel-

diğinde her şeyin tersine döndüğünü gördü. Biraz önce sımsıkı 

sarılan eli şimdi boşlukta kalmıştı. Kendisini yan koltuğa, yani 

Rüya’sına, çevirmeye çalıştı. İlk denemede başarılı olamadı. 

Son bir gayret tekrar denedi. Onu gördüğü an yüreğindeki fer-

yat tabiatın tüm sessizliğini yararak gökyüzüne ulaştı. 

 

 


